Директорский мини-салон для переговоров украшал телевизор. Зная, что на крыше дома стоит большая спутниковая тарелка, я как бы мимоходом спросил, мол, сколько? Хозяин понял меня сразу: не сколько стоит, а сколько принимается программ. И тоже, как бы между прочим, ответил: "150". - Так много? Не может быть!!! - "Практика решает все, - улыбнулся хозяин, - давайте посмотрим, посчитаем". Замелькали дикторы, титры, телеговоруны, деятели, пейзажи, спортсмены и длинноногие фотомодели. Минут через 20 у меня зарябило в глазах, и, продержавшись около часа, я упросил прервать эксперимент. "Многопрограммное спутниковое телевидение - это лакомое блюдо. Надеюсь, вы не разочаровались," - сказал хозяин, прощаясь со мной.

Точную дату своей встречи с телевизором я запомнил поневоле.

Листок из архива П.В. Шмакова, где набросан эскиз телевещательного маршрута европейского масштаба.

Утром 7 июля 1938 года, в день моего рождения, отец вручил подарок: шесть копеек на трамвай и целых двадцать на увеселения. В электротранспорте помчался на Петроградскую сторону, в сад Госнардома (нынешний Мюзик-холл). Искушали качели, карусели, американские горы - сад был напичкан аттракционами. Однако меня почему-то притянул свежевыкрашенный павильон "Телевизор".

Заплатил, вошел. Честное слово, это оказалось гораздо хуже кино: на маленьком экранчике, на который надо было смотреть через зеркало, скучный дядя в очках вертел в руках самоделку и рассказывал, как ее смастерил. Зрители стояли, дыша друг другу в затылок. Кое-кто ахал, кто-то пытался заглянуть за барьер в поисках управлявшего экраном фокусника, но в большинстве люди просто не реагировали.

Рис. 1. Международное телевещание посредством самолетов-ретрансляторов.

Много, много позже я узнал, что на моих глазах вот так буднично проходил день рождения электронного телевидения, совпавший по случаю с днем моего рождения. Вещание велось по стандарту 240 строк, что было титанически совершеннее существовавшего 30-строчного электромеханического ТВ.

Передачу-выступление скучного дяди зрители смотрели на экране опытного телевизора ТК-1. Чтобы сберечь его трубку почти метровой длины, конструкторы телевизора сочли за благо укрепить кинескоп экраном вверх. Потому зрителям и пришлось смотреть на экран через отражательное зеркало.

Словом, если в ХIХ веке мчащийся поезд "по Глинке" воспринимался формулой "веселится и ликует весь народ", то величайшее техническое достижение века ХХ - электронный телевизор - зрители встретили с прохладцей. Они знакомились с исполином, да ведь неказист он был...

А Павел Васильевич Шмаков (1885-1982), один из отцов отечественного телевидения, со свойственным ему предвидением оценил электронное ТВ, что называется, современными категориями. Развитие ТВ он принимал как дело неизбежное, само собой разумеющееся. Однако в телевизионном вещании не дальше прямой видимости усматривал серьезное препятствие широкому распространению ТВ. Как высоко ни размести передающую телеантенну - повыше Исаакиевского собора или даже Петропавловского шпиля, ну еще вверх на несколько сот метров - строительные возможности все равно достигнут своего предела.

Рис. 2. Спутниковое телевещание посредством снарядов-спутников.

Примерно за год до описанной встречи автора с электронным ТВ П.В. Шмаков выдвигает оригинальное техническое решение: увеличить "дальнобойность" телецентра, размещая передаточную станцию (по-нынешнему - ретранслятор) не на земле, а на значительной высоте - на самолете, летающем между пунктами передачи и приема.

Позже, после войны, он возвращается к этому решению, но предлагает самолетное вещание уже международного уровня. Перед нами листки из записной книжки ученого (снимки листков любезно предоставлены его сыном Сергеем Павловичем Шмаковым). Рисунки и записи датированы 2 ноября 1947 г. Выполнен эскиз самолетного телевещательного маршрута европейского масштаба. "Этот же самолетный способ, замечает

П.В. Шмаков, может быть использован и для многоканальной радиосвязи на УКВ и микроволнах".

Решение П.В. Шмакова, пусть привязанное к политике, было реализовано 10 лет спустя. Посредством аппаратуры, поднятой на самолетах, Московский телецентр транслировал передачи с

VI Всемирного Фестиваля молодежи и студентов на Смоленск, Минск и Киев. Воздушная цепочка протяженностью 1100 км состояла из трех звеньев, на стыках которых барражировали самолеты.

Далее ученый, развивая свое техническое решение, приходит к мысли о "сверхдальнобойном", то есть глобальном спутниковом телевидении. Тогда, в сорок седьмом году, он назвал его "Телевидением через ракетные снаряды-спутники и Луну". Тут же была сделана расчетная прикидка потребности в ракетах для продвижения телевизионных сигналов вокруг земного шара. Даже предусмотрены аварийные случаи и выход из них. С долей юмора говорится и о сбросе отработанных снарядов-спутников, скажем, не над Нью-Йорком, а в океан или на льды Арктики. Настолько реалистично рассуждал ученый, за десятки лет предвидевший эру спутникового ТВ.

Автору довелось брать интервью у П.В.Шмакова в связи с его восьмидесятилетием. В облике ученого, конечно, чувствовался возраст, но без малейшего намека на "старчество". Разговор шел о современном состоянии отечественного ТВ и его месте в мире. Мысли, факты, подробности, живая реакция на реплики автора - все великолепно противоречило внушительной цифре надвигавшегося юбилея. А ведь еще 17 лет, до конца своих дней, он был заведующим кафедрой телевидения в ЛЭИС имени Бонч-Бруевича. И не номинальным - фактическим!