Первый телевизор

Мое поколение выросло и воспиталось около телевизора. Взрослело телевидение, набирались ума и мы.

Помню наш самый первый в семье телевизор. В районе тогда телевышку только-только поставили, и все стали стремительно обзаводиться новым "чудом" века. Не отстал и мой отец. Он у нас легко на новинки покупается, вот и при покупке остановился на самом дорогом и престижном по тем временам телеприемнике "Горизонт-104".

Про цветные мы тогда даже и не слышали, а это был первого класса, с самым большим экраном. Ох, и помаялся батенька с ним! Сколько раз в ремонт его таскал, сколько визитов к нам телемастер сделал, сколько водки этому мастеру выпоили...

Из детства запомнилось: снова поломка, а отец у нас водкой не особо увлекался, но надо опять к мастеру на поклон идти (Ершов, помню, его фамилия была). Заупирался телеспец, мол, работы много, не пойду, везите в мастерскую... А как повезешь, когда грязь кругом и машины нет. Другое дело зимой: на санки загрузил и тащи хоть 10 верст, а тут в охапке не унесешь — весу-то в ящике килограммов 40, и я еще маловат, чтобы помочь.

Короче, уговорил он Ершова. Тот пришел, но пребывал в подавленном настроении с глубокого похмелья. Руки дрожат, паяльника даже не держат. Отец сжалился, налил стопарик, да и сам немного принял за компанию, дело сразу оживилось. Крышку сняли, лампы вынули, панельки ламповые пропаивают (у телевизора того постоянно ламповые контакты выгорали), снова добавили, снова паяют... Я около них кручусь — интересно же.

Когда мама с работы пришла — мастер с отцом и телевизором были в одинаковом разобранно-раскиданном состоянии и неработоспособны были также одинаково. Детали, руки, ноги, стопки — все вперемешку. Если и могли они еще что-то делать, в отличие от телевизора, то это — говорить.

Телевизор на следующий день все равно пришлось в мастерскую тащить и ждать месяц, когда сделают. Но и после ремонта он работал только из-под кулака. Включишь, аппарат долго-долго гудит, потом появятся и звук, и изображение, а потом экран погаснет. Мы с братом четко усвоили, что если по боку кулаком ему врежешь — снова заработает.

Когда удар по одному "уху" эффекта не давал, колотили по телевизору сверху. Года два мы так по нему молотили кулаками, а затем снова поволокли в мастерскую. Дело-то перед Октябрьскими было, мастер пообещал к празднику оживить его. Только 5 ноября пришли забрать, а к нему никто и не прикасался, только пылью покрылся, да сверху след резинового сапога отпечатался — кто-то походил по нему. Очень уж нам не хотелось в праздники без телевизора сидеть, потому утащили его обратно, да самостоятельно панельки опять пропаяли и еще несколько лет смотрели.

Возможно, тогда я и заразился телевидением, вернее, оживлением картинки на экране. Особенно запомнился ребристый след сапога на полированной поверхности корпуса...

Главное — зацепить

По профессии-то я электрик. Закончил Вельский совхозтехникум (это в Архангельской области) и несколько лет колесил по родному району с бригадой монтажников. Устанавливали электрооборудование на животноводческих фермах, в мехмастерских, на зернотоках, отопление в жилых домах. Все было нормально, пока хозяйства были с деньгами, а как стали они преобразовываться в различные ТОО, ООО, ЗАО и прочие О, а потом и вовсе рассыпались — тут для нас наступили лихие времена. Денег у них не стало, работы пришлось сворачивать. Выручали новоселы — им-то в любое время требовалось проводку в домах делать. Но и их число поубавилось.

Как-то раз попало на глаза объявление в районной газете. Одна архангельская фирма объявляла о возможности приобретения у нее спутниковых антенн для приема программ телеканалов "НТВ-Плюс" и свой телефон в Архангельске указала.

Меня словно током ударило. Да о спутниковой антенне я всю жизнь мечтал. Денег нету, а звоню, чтобы разведать, что за чудо предлагается. Поговорили, выяснил. Закинул удочку — нельзя ли, мол, к этим "тарелкам" пристроиться, рассудив, что каждому покупателю из нашего района за полтысячи километров слишком накладно будет ездить, да и сможет ли сам покупатель ту аппаратуру настроить. Клюнули на мое предложение, так как сами искали такого человека. Пригласили в фирму меня на стажировку, показали, поучили. Все довольно просто оказалось. А в душе-то червячок сомнения грызет и грызет: а ну как в нашем богом забытом крае "тарелка" не будет работать. Ведь по всей округе в радиусе 400 км подобного нет. Про зону распространения сигнала со спутника "Галс" мне тогда еще неведомо было. А схема — есть схема, она ж примерная. И про специальные журналы я и слыхом тогда не слыхивал — в районной библиотеке таких и по сей день нет.

1 февраля прошлого года первый пробный комплект я и привез. Ночь всю на автомашине ехали — какой там ночлег в Архангельске, когда не терпится попробовать. Занесли коробки с аппаратурой в дом, пока они отогревались — сами вздремнули и скорее за настройку.

А стужа на улице — под сорок! Как на стену "тарелку" лепить, если кабель и тот колом стоит и изоляция сразу лопается? Выручил балкон. Дверь распечатали, шубу на плечи, на руки рукавицы-шубницы, и давай спутник в небе искать. Ни прибора (денег на его покупку еще не было), ни простого компаса. По солнышку ее отыскали и за дело. После двух часов верчения, когда уж и надежду всякую потеряли, на экране что-то мелькнуло раз, другой. А уж как зацепили, тут-то сигнал и не выпустили. До сих пор так и держим.

Невольно слезы навернулись

В городе ребята рассказали, что первыми клиентами их фирмы стали богатенькие крутые парни, которым было не важно, что на экране показывают, а перед партнерами хотелось козырнуть "тарелкой" у окна. Мой же первый покупатель запомнился на всю оставшуюся жизнь.

Молодой парень (лет на семь меня моложе) вернулся из Чечни инвалидом. После ранения отказали полностью ноги. В деревенском доме в инвалидной коляске много не поездишь, а по улице дальше калитки тоже не укатишь — сплошная грязь, которую и со здоровыми-то ногами не знаешь, как миновать. Вот и прикован был целыми днями к постели. Но телевизоры у нас принимают только два канала ОРТ и РТР, и парень прямо шалел и сатанел от бесконечной рекламы, что идет по этим каналам.

Отец его, увидев объявление о продаже спутниковых антенн в газете, сразу же ухватился за мысль расширить возможности имеющегося телевизора и как-то разнообразить видеомир лежащего сына.

... Не забыть глаза парня, когда на экране засияли красками "Спорт", "Музыка", "Наше кино", "Мир кино". Невольно и у меня слезы навернулись...

До сих пор с ним мы перезваниваемся, делимся последними увиденными и услышанными новостями.

Зато из Москвы

Пока из Питера до нашего райцентра аппаратура доедет — цена ее из-за транспортных расходов почти вдвое возрастает. Путь-то не близкий, и железной дороги у нас нет — все на машинах...

Потому многие земляки, если в Москве или в Санкт-Петербурге окажутся, предпочитают там покупать и самостоятельно везут. Это, конечно же, довольно сложно, но экономия в деньгах приличная.

Но так бывает не всегда. У некоторых такая покупка боком выходит. Предприниматель Василий Настунчин из-за постоянной занятости газет не читает. Не то что центральных, а и до местной руки не доходили. Потому и рекламы нашей, о возможности прямо в Тойме аппаратуру купить, не видел. О спутниковой антенне услышал в московской гостинице. Тут же и продавец отыскался — прямо в номер товар привез. Показал, как работает, убедил, что в ближайшее время цена подскочит, так как спрос по России очень высок, и продал нашему мужику за 2,3 млн рублей (дело было в прошлом году) стандартный НТВэшный комплект с 90-сантиметровой "тарелкой".

Привез Василий обнову домой и по крестьянской привычке надеяться только на себя — взялся сам и устанавливать...

Разыскал он меня недели две спустя: "Помоги! Жена поедом ест — что, мол, за металлолом ты привез, если на экране прежние прокладки да памперсы".

На всякий случай захватил с собой резервный комплект аппаратуры, чтобы легче выявить, что у него не работает. Повесил "тарелку" на стену его особняка, а каналы не идут. Хорошо, что было чем испытать — конвертор у него оказался неисправным. То ли такой ему подсунули, то ли сам при установке его из строя вывел — пойди сейчас узнай ... "Что же ты меня сразу-то не позвал", — спрашиваю. "Да я пилораму сам устанавливал и настраивал, неужто не смогу с какой-то тарелкой справиться, — оправдывается. — А дальше-то что мне делать?".

"Вези туда, где купил, и меняй".

Спустя пару месяцев у него и декодер "полетел", а он еще и туда с отверткой и паяльником заглянул и такого натворил...

В общем, обошлась ему та московская покупка раза в два дороже архангельского комплекта, да еще и большую часть года каналы не работали и деньги его (абонементные — имею в виду) так вхолостую и пропали. Так что потом его пилить не только жена взялась, но и теща подключилась.

"Полиглот"

Пенсионеру Василию Петровичу Колесникову ко дню рождения дети сделали подарок — привезли из Санкт-Петербурга "тарелку" и прочие "причиндалы".

Радостный звонит мне, мол, когда сможешь настроить. Добираться до него километров 30, дважды через Северную Двину перебираться по льду нужно, но гарантирует машину прислать.

В выходной приехал сам за рулем и дорогой рассказывает, как дешево детям антенна обошлась: всего за один миллион (старыми). Я же гадаю, где они так сумели купить и не наладить ли с этим магазином контакты, и уж адрес магазина начинаю выведывать.

Приехали, распаковали — а где же декодер? Утверждает, что все коробки тут, больше ничего не было. Да и сын сказал, что больше ничего не надо — так принимать будет. Пришлось настраивать на европейские спутники (на это ресивер с конвертором и рассчитаны были), отыскал все возможные каналы — он в недоумении: объясни, мол, на каких языках вещают. Перечисляю: польский, английский, французский, немецкий, итальянский, португальский, венгерский... Руками замахал — хватит, хватит. А русский-то есть? "По-русски слушай с обычной антенны или покупай декодер, и тогда за просмотр каналов платить придется".

Вконец расстроился из-за такого подарка бывший лесоруб. С тех пор в лесном поселке Зеленник по вечерам в одном из домов слышится с телевизора иностранная речь. Удастся ли Василию Петровичу языки изучить — остается только гадать.

Новогодний подарок... через три года

С "букетом" евроспутников, доступных нам, еще одна история произошла.

Накануне 1995 года мой одноклассник Владимир Тюпышев, моряк тралового флота, решил удивить всех земляков. Во время захода в один скандинавский порт он купил аппаратуру для приема каналов со спутника. "Тарелку" выбрал в 90 сантиметров. Дело было перед отпуском, потому, как только судно в порт приписки пришло — помчался скорее домой в предвкушении того, какие глаза будут у родителей и соседей, когда антенну к телевизору подключит. Заграница с экрана у нас тогда еще не шагала.

Сюрприза не получилось. Сколько не вертел парень "тарелку", куда ее только не ставил — толку никакого: кроме ряби и шороха ничего иного так и не промелькнуло. Дело было перед Новым годом, потому двух дней пребывания на морозе хватило за глаза. Позвал спецов-связистов. Те тоже накрутились антенны вдоволь и вынесли решение, что спутники из района не просматриваются. Когда отпуск уже кончался — отдал связистам все привезенные приборы с просьбой к следующему отпуску настроить, отыскав спутник в небе.

То ли специалисты оказались не того профиля, то ли спутник искали не там, всего вернее, что не очень и заинтересованы были в появлении "тарелок" — конкурентов в районе, т.к. они сами обслуживают телевышки типа "Москва" по отдаленным лесным поселкам", но и через три года результат был тот же — Европа в Тойму идти не хотела.

Встретились с Володей случайно, когда он на рынке "обналичивал" свою зарплату, полученную в виде коробок с консервами из тресковой печени. Разговорились. Узнав, чем я занимаюсь, посетовал на молчащую и "слепую" антенну.

... Провозился с ней более полудня. Прежний настройщик изрядно с ней поработал, но все же на каналы Hot Bird-а вышли, и уж тут-то отпускник за все три года наверстывал. Половину отпуска с дивана не слезал, вместе с соседом выискивая канал за каналом и выводя их на экран.

Интересная особенность: за стенкой в том же доме жил человек, который самым первым в Тойме стал принимать телесигналы (обычные). Строил он для этого сложнейшие антенны. Володя оказался тоже первым, принявшим западные телеканалы. Соседа долго поражала сама конструкция "тарелки" — он знал, какого труда стоили его первые опыты.

Плач по НТВ

Район наш огромен. Две больших реки Северная Двина и Пинега режут его на несколько частей, а сколько еще притоков принимают они в свои воды! Много рек, но нет мостов, потому передвигаться по району довольно сложно. В былые годы выручала "малая" авиация, которая тихо умерла под давлением рынка.

Не стало самолетов — не пошла каждый день почта. В некоторые населенные пункты газеты возят один-два раза в неделю. В идеале (даже в райцентр) центральные и областные газеты приходят три раза в неделю с отставанием в 3-5 дней от даты их выхода. Замолчало проводное радиовещание — связистам невыгодно стало содержать большое число радиоузлов, да и линии постоянно требовали ремонта и замены. Легче отрезать.

И на первый план в информационном обеспечении жителей района выдвинулось телевидение. Благо, что и коммерсанты подсуетились и добрую половину населения обеспечили импортными телевизорами, которые не требуют кулака.

Как обрадовались владельцы спутниковых "тарелок", когда зимой "пошел" канал НТВ (основной). Популярность его в народе весьма высока, но смотреть нашим землякам его не приходилось, так как на телевышке не находилось для него "лишнего" передатчика, а у властей не было денег его купить.

И стоило только появиться этому каналу у нас, как спрос на комплекты резко подскочил вверх. Совпало это событие еще и с массированной выдачей заработной платы. Прокурор района, начальник филиала "Артелеком", инспектор рыбоохраны, учитель, руководитель ансамбля Дома культуры, начальник дорожного управления, инженер сплавконторы, коммерсант — все бросились устанавливать себе антенны.

В январе НТВ тихо уступило место ТНТ. Сразу же начались звонки: "Да я же из-за НТВ и "тарелку-то" купил, а вы..." Что тут ответишь? Канал нигде по спутнику официально не был заявлен, транслировали экспериментально, по стране он почти повсеместно и без спутника идет... Так что кого заботит, что в какой-то Тойме скорбели по поводу возникшего и тут же исчезнувшего канала.

А аббревиатуру ТНТ мы разгадали только спустя три месяца. Все это время он был загадкой. Даже в названии.

Что ломается чаще?

Стандартный набор аппаратуры для приема каналов "НТВ-Плюс" в аналоговом режиме рассчитан на среднего потребителя, не очень требовательного и не- притязательного. Первоначально возможностям приборов просто поражаешься. Это если не с чем сравнить и лучшего не видел. Но поработаешь с ресиверами "Стронг", "Униден" и уже замечаешь очень средний (так и хочется сказать "ширпотребовский") уровень комплекта.

Но такова уж политика поставщиков: заинтересовать простым, чтобы захотелось и сложного.

В условиях эксплуатации на селе самым уязвимым прибором оказался декодер. Каждый четвертый прибор не выдержал гарантийного года. Что будет делать клиент ныне, когда гарантия сократилась до полугодия? Были поломки и конверторов — но это уже единицы. Ресиверы оказались самыми прочными. И то, слава Богу. А то ведь каждый вышедший из строя прибор нужно вести в город, а это — ой как не близко.

Реклама — двигатель товара

Ничего бы не получилось ни у одной из фирм, если б не было рекламы. То же самое и у меня. С газетой подружились, и о "тарелке" узнал весь район. Реклама в газете сейчас дорого стоит, но выручают взаимозачеты (я называю их "взаимозаделы").

Электрокотел с насосом отапливают здание редакции. У этих (как и у других) электроприборов есть привычка иногда ломаться, и тогда меня зовут ремонтировать. Я им делаю, они мне рекламу публикуют. И не только одни объявления. Установил в котельную реле времени и помог ввести ночной тариф (экономия в деньгах у редакции получилась приличная), а в газете статья пошла, популярным языком написанная и рассказывающая обо всех каналах "НТВ-Плюс". Подробно и понятно. Для меня хорошо, для редакции выгодно и читателям все ясно.

Бываю в соседних районах и вижу, что "тарелки" там появляются как-то стихийно и редко. Узнают люди о них друг от друга. У нас же (без хвастовства) все 26 тысяч человек населения о них знают, и только отсутствие денег у народа сдерживает покупательский зуд. А платили бы зарплату вовремя — половина бы домов в районе "улыбалась" бы этими "блюдцами".

Почему-то в столицах не понимают, что Россия не заканчивается окраиной Москвы или Санкт-Петербурга, а только там и начинается. Что подлинные ценители и настоящие потребители спутниковых каналов живут в деревне или маленьком поселке, до которых кабельное телевидение еще сто лет не дойдет. Но нет в печати доходчивых статей о российском проекте, о каналах "НТВ-Плюс", дай Бог, знает одна десятая часть населения. Реклама по телеканалам и пошла, но много ли из нее почерпнешь? Смущает и слишком высокая цена, как на аппаратуру, так и абонементная. День просмотра обходится в 3 рубля 20 копеек, а это для сельчан слишком дорого.

Почему Польша может на всю Европу пускать бесплатные каналы, а мы за все хотим взять деньги? Да сделай ты из 7 каналов половину бесплатными — больше толку будет, захочется еще большему числу запретное посмотреть.

Но это вопросы большой политики, я же — практик, от политики хоть и зависящий, но не влияющий на нее.