Трудно передать словами ту ребячью радость, что пришлось испытать мне, человеку предпенсионного возраста, когда 1 февраля нынешнего года в нашей архангельской глухомани мой телевизор стал принимать и показывать программы спутникового телеканала "НТВ-ПЛЮС".

Началось все довольно обыденно. Мне, как редактору районной газеты, позвонили ребята из архангельского представительства НТВ-АРСАТ, специализирующегося на установке спутниковых антенн в городе и области, и попросили в газете разместить свою рекламу.

Само содержание рекламного объявления вызвало у меня живейший интерес. Разговорились, причем вопросов было больше с моей стороны, нежели с их. Причина проста — в Верхнетоемском районе Архангельской области, где я живу, транслируется всего два телеканала: ОРТ и РТР, а в ряде лесных поселков с помощью "Орбиты" смотрят только ОРТ да и то там не всегда уверенный прием. Потому и был мой интерес к возможности установки индивидуальных спутниковых антенн вполне обоснован. На этот же интерес можно было рассчитывать и среди читателей газеты.

Следует пояснить и еще одно обстоятельство. Если в России, особенно в ее западных областях, спутниковая "тарелка" уже перестала быть сенсацией, то в Верхней Тойме ее видели лишь те немногие туристы, что в былые годы по путевкам отдыхали в ближайших странах социалистического содружества. На начало же этого года в районе бытовало мнение, что прием спутниковых программ на индивидуальную антенну невозможен из-за географического положения. "Мы живем в такой дыре, что для нас ни один спутник недосягаем", — мнение это обосновывалось на неудачной попытке установить подобную "тарелку" два года назад на квартире одного из чиновников районного масштаба (остается только гадать, что за спутник и на какую аппаратуру "ловили" тогда наши спецы-связисты). Но мнение укоренилось — вероятно, оно еще и специально подогревалось связистами — и потому появляющейся рекламе о возможностях просматривать телепрограммы прямо со спутника, минуя ретранслятор, не особо и верили, считая, что это — не про нас. И жили себе спокойно.

О размещении рекламы в тот раз договорились быстро. Более того, договорились и об установке спутниковой антенны, чтобы читатель, прочитав рекламу, мог своими глазами убедиться, что такой прием в районе возможен.

И вот аппаратура с непривычными пока для слуха названиями "ресивер", "декодер", "конвертор", "ключ" привезена, распакована, отогрета — не терпится включить ее.

Не буду описывать, сколько времени пришлось крутить тарелку на заснеженном балконе, "распаковав" его дверь. Не было под рукой ни специального прибора, ни простейшего компаса для определения азимута, специалист же из Архангельска из-за одного опытного комплекта аппаратуры ехать за полтысячи километров не захотел, показав в мастерской как это делается и снабдив "Теле-Спутником" № 1 за этот год, где все подробно показано и рассказано. И, хотя все вроде было понятно как из рассказа специалиста, так и из разъяснений в журнале, но не менее двух часов методом "тыка" мы искали этот спутник в морозном архангельском небе. "Галс" поймали далеко не сразу, первоначально поступил сигнал с другого спутника, и хоть прекрасным было изображение и звук изумительный, но речь была непонятна и мы решили — "Не тот", и снова стали блуждать по небесному своду экраном "тарелки".

Нашли! И сразу же влюбились в спортивный, музыкальный, фильмовые каналы. И почти без сожаления расстались с ОРТ и РТР, включая их только на блоках новостей и сожалея, что через спутник не идет пока новостной канал.

Не хочу обижать коллег-журналистов этих телеканалов, но "прокладки с крылышками", "памперсы", "средства от перхоти, пота", рекламируемые без конца, так осточертели, что только из-за этого я без сожаления расстался с некогда любимыми программами — да и телевизора было жалко, ибо иногда появлялось желание запустить в экран любой предмет, что находится под рукой.

В газете дали одну, другую статью о возможностях приема в районе спутникового телевидения на бытовую "тарелку", пригласили читателей посмотреть результаты работы новой антенны и сравнить качество изображения со спутника и с ретранслятора.

И люди пошли. Поодиночке, группами. Днем и вечером. Когда же рабочий день заканчивался, перед экраном телевизора в моем кабинете устраивались специальные "телесеансы" просмотра передач. Не было еще программ на неделю — довольствовались тем, что успевали записать по утрам с экрана телевизора.

Всех поражало качество изображения. Ведь такой четкой "картинки" наши домашние телевизоры еще не показывали, и мы даже не подозревали, что у нас возможен такой прекрасный прием. А каких только антенн не устанавливали наши земляки, на какую только высоту их не поднимали, чтобы избежать "снега", шума, иных помех — результат же всегда был один: качество приема улучшалось незначительно, зато телевизоры работали не более двух-трех лет, а потом безнадежно ломались. Вызвано это тем, что большинство деревень расположено в зоне неуверенного приема, и потому то, что удавалось поймать, на экране выглядело как театр теней, а любой самый современный телевизор работал в мутном черно-белом варианте. А тут..!

И число поклонников "НТВ-Плюс" сразу же увеличилось за счет наших сограждан. На домах появились первые "тарелки".

Я понимал, что давая широкую рекламу, нарушаю этические нормы журналистики, способствую бизнесу этой фирмы, но дело казалось столь перспективным, что на эти нарушения шел сознательно. Ведь мечта видеть и знать больше, чем видел и знал до этого, слишком в нас живуча — в том числе и во мне самом.

В районе не без моей помощи подобрали специалиста, который стал работать от этой фирмы по заявкам клиентов. Появились первые подписчики у газеты "Антенна", где печатается программа "НТВ-Плюс" (в области ни одна газета этих программ не публикует).

Естественно, было много и сомневающихся. Много раз обманутые сограждане боялись, как бы и эта компания не разорилась — что тогда делать с аппаратурой? Смущала довольно высокая (по отношению к нашим заработкам) цена комплекта, а более всего — абонентская плата. Люди еще не привыкли платить деньги за то, что до сих пор доставалось бесплатно.

Более того, при массовой безработице селян или при работе с натуроплатой (за труд вместо денег получают мясо, молоко, масло, доски, брус, сено и даже навоз для удобрения участков) 70 тысяч рублей — цена более чем приличная (как день просмотрел, так буханки хлеба и лишился). Кроме того, на дворе уже конец сентября, а бюджетникам стали выдавать зарплату только за февраль, погасив неделю назад долги за декабрь-январь. Какая уж тут "тарелка" на стену?!

И все же обеспеченные граждане находились, и антенны покупались. Первые неприятности возникли с началом индивидуального кодирования. Информацию о номерах счетов, на которые мы должны были переводить деньги, получили только 16 мая, хотя и было предупреждение, что лучше оплачивать за 15 дней до начала просмотра.

Опытный комплект аппаратуры был оформлен на мое имя, и 19 мая я перевожу 210 тысяч рублей за три месяца просмотра на расчетный счет телекомпании в "Мост-банк" через местное отделение Сбербанка. Первоначально пришлось поуговаривать управляющего банком, чтоб брали с клиентов не 5, а хотя бы 3 процента комиссионных сборов (договора-то на тот момент у телекомпании со Сбербанком не было). Уговорил. Деньги перевел. То же сделали почти одновременно и остальные владельцы "тарелок" в районе.

Но в начале третьей декады июня все наши телезрители стали получать сигнал в закодированном виде, и это продолжалось 2-3 недели. Попытки дозвониться по известному телефону с пятью пятерками были бесполезны: 755-55-45 упорно откликался только короткими гудками. Лично сам пробовал дозвониться утром, днем, вечером, ночью — результат все тот же. Одному из наших клиентов все же удалось выйти на эту службу через телефонистку по 07 (просто в поселке нет автоматики) — ответ последовал неутешительный "От вас не поступила оплата". Бросились в Сбербанк: "Деньги ушли две недели назад".

На ту беду у меня в тот же самый момент вышли из строя декодер и ключ. Выяснение причин, замена декодера и ключа через архангельскую фирму в "Дженерал Сателайт" в Санкт-Петербурге отняли еще месяц и только при получении 14 июля нового ключа телевизор вновь ожил.

Неудачная попытка дозвониться закончилась письмом в отдел абонентского обслуживания "НТВ-Плюс". Ответ за подписью начальника отдела господина Федосеева пришел спустя месяц, где он сообщал, что и 1 июля деньги не поступили (напомню, что отправлены они были 19 мая) и что меня они включат авансом, надеясь на мою честность. Оставалось только гадать — в каких закоулках и сейфах банков затерялись эти две сотни тысяч.

Ключ с декодером заменили, дилер "Дженерал Сателайт" заверил, что фирма проплатила ключ за три месяца, на экране пошла информация, что есть месячная проплата, затем подписка продлилась до 30 сентября по всем четырем каналам.

У остальных абонентов тоже постепенно телевизоры с "тарелок" стали работать, но сколько нам в газете пришлось выслушать оскорблений за рекламу некачественного товара!.. Досталось и ребятам из "НТВ-АРСАТ", хотя их-то вины тут вовсе нет — не они же выключали. Но заработали все каналы — и все успокоилось.

В конце июля у меня наступил долгожданный отпуск, но я уже не мог расстаться с "тарелкой" и, загрузив весь комплект аппаратуры вместе с "кухонным" телевизором в коляску мотоцикла, покатил в родную деревню за 25 километров от села, где родительский дом, как и прежде, ласково принял меня.

Деревня Артемьевская от телеретранслятора находится по прямой километрах в 30. Потому уверенным приемом телепрограмм жители ее никогда не могли похвастать. И городили на каждом доме по нескольку антенн различных типов, а в квартирах стояло по нескольку неисправных телевизоров. В доме брата таковых скопилось аж 4 штуки, которые и не работают, и выбросить жалко — вещь все-таки. (Вот тоже проблема: Россия, особенно ее сельская часть, буквально заполнена неисправными отечественными телевизорами. Проблема утилизации или хоть какого-то использования деталей, 99 процентов которых исправны, не решается десятилетиями.)

Появление спутниковой "тарелки" было замечено сразу же. Соседи-мужики искали предлог, чтобы зайти в дом и глянуть на это чудо, дачники утверждались в мысли, что лучшего варианта не придумаешь — можно с собой привезти и увезти, а не смотреть в телевизор, как в мутный аквариум, в котором то ли есть рыбка, то ли давно уже сдохла. Интересно было наблюдать, как у проезжающих мимо мотоциклистов голова сразу же поворачивалась в сторону антенны, установленной в палисаднике перед домом, а неуправляемый мотоцикл грозил врезаться в ограду. Соседские дети, увидев разок "картинку" со спутника, с гордостью знатоков объясняли друзьям из соседних деревень, как и что можно поймать на это "блюдце".

Тем временем 1 сентября на экране появилась информация, что срок подписки продлен до 31 октября. Подумалось, что наконец-то мои деньги отыскались и их перевели со старого ключа на новый, который тоже был проплачен фирмой. Но тогда почему всего один месяц, а не 2 с половиной (половину-то июня я же смотрел) или у "Дженерал Сателайт" проплачен был всего один месяц?

Все эти вопросы вместе с радостью от продления пропали сами по себе 3 сентября, когда работающим остался один канал "Наше кино", остальные же оказались закрытыми, а при нажатии на клавишу декодера шла изрядно надоевшая надпись "Возврат к ТВ".

Из деревни в Москву не дозвонишься, так как и с райцентром-то связь появлялась раз в неделю, потому еду в Верхнюю Тойму. Звоню 7 сентября (до этого все же ждал, что одумаются в центре и включат) по известному телефону. На этот раз попал сразу. Поздравил оператора с юбилеем Москвы, изложил ей свои проблемы. "Хорошо, — ответила она, — я передам в отдел абонентского обслуживания, и завтра в 10 часов ребята разберутся и вас включат". Успокоенный еду обратно и терпеливо жду.

Но ни 8, ни 10 сентября каналы так и не заработали. По моей версии, подписку на месяц еще они продлили мне ошибочно, а когда разобрались, что не тот ключ включили — то, исправив, они выключили меня совсем. Но ведь продлевали они на октябрь, а уж сентябрь-то дважды проплачен! Значит, снова звонить, разбираться, волноваться.

Безуспешно просидев у телевизора почти все рабочую неделю (благо что в отпуске и дожди шли), в пятницу, 12 сентября, снова сажусь за руль своего "Урала" и еду звонить в Москву. Раскисшие от дождей 25 километров пути отняли вместо привычных летних 30 минут полтора часа. На этот раз девушка с номера 755-55-45 сразу же отфутболила меня на телефон 755-67-89 (до чего ж удобный номер — сразу запоминается) в отдел абонентской связи. На 15 раз набора ответил и этот телефон — до этого шли постоянно только короткие гудки. Подумалось, что, может быть, там всего один аппарат стоит и шиш тогда дозвонишься. Тем более, что работают там лишь в будние дни с 10 до 19 часов.

Через полчаса работы с диском появился наконец-то длинный гудок. Объясняю ситуацию. "По-видимому, у вас закончилась подписка", — следует ответ. Снова все объясняю, не забывая упомянуть о смене ключа и о том, что из-за замены почти месяц не смотрел телепередач. "Назовите номер вашего старого ключа, и я посмотрю по компьютеру", — следует просьба. Называю и жду, что там выдаст компьютер. "Компьютер выдал информацию, что ключ у вас запущен в работу 10 февраля, а подписка закончилась 31 августа".

Снова терпеливо объясняю о замене ключа, называю номер нового, сообщаю о том, что на имя Федосеева еще 14 июля отправлено по почте заявление с просьбой внести изменения в мою учетную карточку — а значит, и в компьютер — и перенести мою оплату со старого ключа на новый и ссылаюсь на информацию, что шла по декодеру до 2 сентября.

"А от вас вообще денежки не поступали даже за те три месяца, что вы смотрели". Вот так штука! Снова рассказываю, что деньги через Сбербанк на счет в "Мост-банк" отправлены мною 19 мая, называю номер квитанции, из нашего банка они ушли 21 мая, копия моей квитанции отправлена в отдел абонентского обслуживания. "А у нас их нет, — следует обескураживающий ответ. Я вас включу авансом до конца сентября, а вы уж возьмите выписку из Сбербанка, где пусть укажут — когда были отправлены банком деньги, номер платежного поручения и общую сумму, и отправьте к нам по факсу".

"Девушка! Какой факс, когда телефон-то месяцами молчит", — не выдерживаю и взрываюсь я. "Тогда позвоните и все нам продиктуете", — следует ответ.

20 минут разговора с Москвой, плюс звонки до того и после обошлись моему карману в сумму, превышающую месячную абонентскую плату. Усвоил четко, что если деньги снова пропадут, лучше не звонить, а переводить снова — дешевле будет. А главное — без нервотрепки. Писем же там, похоже, не только не читают, но может даже и не распечатывают, если учесть, что за полтора месяца после отправки заявления изменения так и не внесены.

Пока вел дискуссию по телефону, осенний дождь, что моросил с утра, разошелся не на шутку, превратив все дорогу в банный обмылок. Иссохшая земля не впитывала влагу, а стечь воде в придорожные канавы не позволяла пыль, ставшая вдруг единой желеобразной массой. Злой, мокрый и грязный я подъехал к дому. Выскочившая на крыльцо дочь, стараясь перекричать стук мотора, сообщила радостно: "нас сейчас включили!" Из окон неслась музыка — на полную мощь был включен музыкальный канал.

Мрачное настроение как-то само улетучилось. Не переодеваясь, спешу к декодеру "Начало подписки 1 сентября, окончание 31 октября(!?)".

Снова недоумение. Полтора часа назад неизвестная москвичка под №4 из отдела абонентской платы (называться она отказалась) собиралась включить только на сентябрь, а тут — неужели разобрались?

В понедельник, 15 сентября, снова придется ехать в райцентр, поднимать в Сбербанке документы четырехмесячной давности. Получив все исходные данные, я в тот день так и не смог пробиться к "оператору №4" — сказалось, видимо, начало недели. Еще спустя неделю наконец-то дозваниваюсь. После довольно продолжительных поисков в файлах компьютера незнакомка радостно восклицает: "Нашлось ваше поручение, там в нем номера ключей почему-то не были проставлены, мы и разносили их". Еще одна загадка. Выходит, Сбербанку нужно кроме фамилий клиентов еще и номера ключей указывать? "Только мы вас 1 октября выключим, поторопитесь проплатить за октябрь. О пропущенных десяти днях в сентябре и о том, что на экране идет проплата по 31 октября, говорить уже не хотелось. Тем более, что Москва провинцию никогда не понимала — там свои измерения.

На душе было прескверно и от былой эйфории по поводу "тарелки" не осталось и следа. Все получается, как и в прежние времена — по-советски, когда как был ты винтиком, так и остался. Односторонняя связь сверху поставила телезрителей "НТВ-Плюс" вовсе в бесправное положение. Без какого-либо предупреждения тебя могут "выключить" и не несут за это никакой ответственности, не говоря уж о компенсации хотя бы того времени, на которое они без основания выключали.

И все же уверен, что будущее именно за спутниковым телевидением — особенно в нашей огромной стране. И все в конце концов образуется, и с оплатой наладится. Пусть только телекомпания сделает несколько бесплатных каналов, чтоб завлечь большее число клиентов.

Может быть даже и цену снизит на первых порах и на аппаратуру, и за просмотр. (Посмотрите, что делает фирма "Кодак". Фотоаппараты чуть ли не бесплатно, пленки бесплатно проявляют. А уж подцепив таким образом клиента на крючок, она возьмет свое на продаже пленки, печатании фотоснимков). Почему бы и энтэвэшникам не закинуть удочку с дешевой, но такой вкусной начинкой. Мы ж ее обязательно заглотим, хотя и будем знать, что расплачиваться придется всю жизнь. Или снова будем ждать, когда это сделают соседние страны?

Наибольшую аудиторию канал "НТВ-Плюс" соберет не в городе, а в сельской местности. В городах и без этого идет конкуренция между кабельными сетями и иными телеканалами. И горожанину совсем незачем тратить миллионы на аппаратуру, ведь все передачи все равно не пересмотришь, а у него и без "тарелки" их добрый десяток. Кроме всего прочего, многие горожане боятся устанавливать антенну около своего окна из-за вероятных воров. Один из служащих архангельского банка, оказавшийся у нас в командировке и поразившийся качеству изображения на телеэкране "в какой-то Верхней Тойме" ("У меня дома вдвое хуже показывает"), и узнав, в чем причина, сначала загорелся купить такую же, а потом передумал. "По "тарелке" вычислят, что я обеспеченный и обворуют. Без нее безопаснее".

На селе же такого массового воровства еще нет — надеюсь, и не будет. Тем более, что люди друг друга все знают, а каждый шаг незнакомца заметен. Смотрят же сельские жители один-два или в лучшем случае три канала, которые не составят конкуренции спутниковому телевидению. В кругах же владельцев "тарелок" прошел слух, что в ноябре и основной канал НТВ пойдет через спутник, и высказывается мечта, чтоб сделали его бесплатным. То-то бы популярности прибавилось.

На моем примере, описанном так подробно с неким умыслом, ясно, что далеко не каждый сельский житель согласится приобретать себе еще одну головную боль. Попробуй-ка до Москвы дозвониться, если с райцентром связи месяцами не бывает, а транспорт общественный давно уже перестал ходить. На этом факте создается еще один поразительный контраст — мы получили возможность смотреть спутниковые передачи, но не можем дозвониться до ближайшего села, так как где-то намок кабель, упали столбы или на провода упала ель и порвала их. Москва же пока ориентируется только на город.

Какие же выводы напрашиваются?

Деньги переводить за 3-6 месяцев — себе в убыток. Лучше за месяц, потеряются — не так жалко.

Не всегда следует доверяться банкам, слишком уж долго там осуществляются "проводки". Через почту хоть и дороже, но понадежнее. Они пропавший перевод всегда найдут. (Само "НТВ-Плюс" как раз рекомендует делать все наоборот — ред.).

Нужно бы телекомпании иметь в регионах своих представителей, чтоб каждый клиент не звонил по любому поводу в Москву — слишком уж это обременительно (за 8 месяцев я позвонил в Москву свыше 10 раз).

Решается ли на каком-то уровне вопрос ремонта спутниковых систем приема? Скоро кончится гарантийный срок работы, и наверняка встанет проблема, где и как ремонтировать, так как местные телемастерские не возьмутся налаживать испортившуюся аппаратуру, а до Москвы и Питера многим не добраться.

Очень бы хотелось услышать ответы на эти вопросы.

Р.S. Когда этот материал перепечатывался, в селе произошло еще одно событие: 24 сентября один из жителей Верхней Тоймы стал принимать на свою антенну программы через евроспутник Hot Bird. 15 каналов, которые он уже "нашел", пусть и идут без перевода, но бесплатно. Так что монополия у "НТВ-Плюс" и в нашем краю, не успев начаться, кончилась. И еще одна деталь, которая стала понятна. У этого телезрителя комплект аппаратуры пролежал без дела более трех лет.

Местные связисты не смогли ее настроить (вот откуда пошло мнение о недоступности для спутников нашего района). А привез он эту "тарелку" диаметром в 85 см в канун 1994 года из-за рубежа, будучи моряком тралового флота. "Оживил" ее специалист из "НТВ-АРСАТ".